高考结束，别人劝张桂梅歇两天，可她却说：“这不是又有新高三了么？歇什么歇？”
6月5日，记者一行来到云南丽江华坪女子高级中学，记录校长张桂梅的第14次送考。从昆明到华坪县城，需要绕道四川攀枝花，尽管全程高速，依然需要4小时。山路蜿蜒，阻碍了孩子们出山。从2011年首届华坪女高学生参加高考开始，浑身是病的张桂梅坚持送考，2000多名女孩也顺利走出大山。
考试结束，丽江华坪女子高级中学的学生们跑出考场。苗少坡摄
陪考
张桂梅身上多了几分松弛感
6月6日，教室门上，高考倒计时一天的牌子格外醒目。考前一日，张桂梅作息如常：早上五点多到宿舍楼下喊女孩们起床，晚上近十一点还在张罗女孩们睡觉，十几年来，除了出差和住院，张桂梅的作息都停在了高三。
清晨五点过，华坪还在沉睡，女高宿舍楼率先醒来，从最初一两个人小跑，慢慢成了一群女孩奔跑。识别华坪女高的孩子既可以看外表：清一色的短发、校服是红色上衣，黑色裤子，单调的白色鞋子；也可以通过时刻准备起跑的状态——大山里的女孩，离现代化有点远，张桂梅常催她们“快点儿”。
黑衬衣、牛仔裤、黑色软底鞋，张桂梅的穿着依然如故，只是黑色的衬衣越来越白，鞋底也磨出了浅坑。倒不是张桂梅买不起或者不喜欢漂亮衣服，只是不少别人送她的好看衣服，她自己还没穿，就跑到跟她身形一样瘦弱的女孩们身上去了。更重要的是，这段时间张桂梅正被带状疱疹困扰，旧衣服让她能稍微舒适——半分解释、半分调侃，她说：“一模一样的黑衬衣有两件，我可没不换衣服！”
与其说是张桂梅节俭，不如说她是嫌麻烦。有时间，她更愿意花给她的女孩们。吃饭依然简单，早餐饼加粥，喝粥时顺便吃药，饭后换手上的膏药。尽管很少上网，但老师们会跟她分享网友评论，张桂梅知道自己在网上关注度很高。前年陪考时，她吃炒饭就豆腐乳的视频让网友直呼“心疼”，其实她一贯吃得简单。一边给饼上摸几筷子豆瓣酱，一边跟记者开玩笑：“医生不让，但也不能都听医生的。”
张桂梅一贯吃得简单，喝粥时顺便吃药。苗少坡摄
这两年，除了对教育的坚持，张桂梅身上也多了几分松弛感。遇到学生马上要上课了还在喝牛奶，她调侃：“高考不仅加油，还要加奶。”张桂梅最常挂在嘴边的除了女孩们，就是她自己的父母，说起自己因为淘气被父亲“锤”的经历，笑得格外爽朗。
作为高中校长，张桂梅重视高考，但她更在乎女孩们的教育。其实，与其说张桂梅是在帮助一个个女孩，不如说是她试图改变山区女孩这个群体的命运、甚至是斩断贫困的代际传递，她说：“一个受过良好教育的女孩，不会教出愚昧的下一代。”
考前一日，张桂梅依然坚持查课。上楼时，她要抓着扶手；下台阶时，则习惯侧身而下，一只脚踏实了，才迈下另一只脚。前几日身体出了些状况，救护车开到了学校，不少孩子担心张桂梅的健康。张桂梅说：“我多露露面，喊喊楼，让孩子们放心参加高考。”
张桂梅拿着小喇叭为高三女孩们送考。苗少坡摄
送考
被逼出来的仪式感
6月7日，晨读过后，华坪女高全校师生来到教学楼前为高三女孩们送考。张桂梅拿着小喇叭，跟女孩们一起唱起了《万疆》。看着高三的考生上车，高一高二的女孩们一遍遍喊着“高三，加油”。“加油”声响亮，送高三的姐姐们奔向远方，那也是高一高二女孩们的梦想。
其实，这是一份被逼出来的仪式感。张桂梅说，第一次送考经验不足，不少孩子考后交流前面一场考试，影响了后面的发挥；为了给孩子们减压，张桂梅想到了唱歌这样的形式。她说：“唱红歌不仅减压，还特别提气！”
“第一次送孩子们高考，比我自己参加高考都紧张。一会儿觉得车慢咋还没到，一会儿觉得车快，孩子们马上就要进考场，可没有心思陪你坐在这里聊天。”张桂梅说，2008年好不容易在各界关注下建起了华坪女高，特别担心考砸了无法面对孩子和家长。好在2011年首次高考，华坪女高94名大山女孩全部考上了大学。她说：“首战告捷，女高的老师终于能昂头走在大街上了！”
跟其他地方家长送考不同，14年来，华坪女高都是张桂梅带队集中送考，张桂梅手里拿的小喇叭，早已数不清坏了多少。“不少女高的孩子来自丽江各个区县的大山，来回一趟不容易，路上不安全。如果父母送考，吃住对家庭来说都是一笔不小的负担；看着孩子们走进考场、又笑着走出考场，我放心！”张桂梅说，三年的努力到了最后时刻，让老师送考自己留在学校反而更焦虑，索性就坚持年年送考。
张桂梅老师。苗少坡摄
最初，张桂梅也特别希望能够有学生考入北大清华这样的顶尖高校。“以前觉得，有孩子考入北大清华，我们就赢了。”不过这两年，张桂梅多了几分反思，也跟自己和解。
“如果孩子们只是够了北大清华的分数，但是却跟不上北大清华对素质的要求，后续学习会不会出问题？会不会对她们造成打击？”张桂梅说，高中当然要重视高考，但是说到底还是教育。她说：“到了大学、哪怕大专，孩子们依然可以提高自己；读硕士、博士的时候，去更好的高校也不错。”末了，张桂梅又加了一句：“要是有孩子考上了北大清华，我想我们全校的老师都会疯几天！”
6月7日，第一天考试结束，张桂梅照例催促女孩们早点休息，结果却遇到了高三女孩的表白：“张老师，我们爱你！”张桂梅一边喊“回去睡觉，爱什么爱！”一边让老师把宿舍门关上。结果习惯了奔跑的女孩们呼啦啦冲出来，却又特别温柔地拥抱张桂梅——张桂梅的痛，女孩们知道。
张桂梅和孩子们在一起。赵庆祖摄
家访
“我无家有业，那就以业为家”
上百个孩子的“张妈妈”不好当。张桂梅的时间，几乎全给了女高。她说：“我无家有业，那就以业为家。”
不少人劝张桂梅趁着暑期能够休息。她自己也会问问自己：“哪有这样24小时交给工作的？”可最终，她还是选择把自己的时间全部交给自己的事业。“坚持是会上瘾的。”几日相处，张桂梅对人民日报的记者敞开了心扉，她说，一开始，只是想送完这一波高三；等到送走了，又觉得自己还能再送一批，就这样，自己连续第14次送考。
“我这岁数、这身体都这么努力，孩子们看了，都不好意思不好好学习！”张桂梅查课、送考，既是为了看看孩子们，也是想让孩子们看看她。
“顾着自己身体，就顾不上这些孩子。我想帮着这些孩子走出大山，所以选择把时间给这些大山的女孩。”张桂梅说，自己承诺过只要还有一口气，就要站在讲台上，她想守护这份承诺。
张桂梅几乎把时间全给了女高。苗少坡摄
送考，也是送别。华坪女高的送考特别有仪式感；但张桂梅却拒绝了孩子们高考结束后的告别。她说：“女孩们半年没怎么回家了，家长也想早点见到孩子；再说，高中只是孩子们人生中的一段，我希望这段结束时，孩子们不是洒泪离开，而是揣着女高给她们的那份力量继续一往无前。”
送走高三的孩子，张桂梅开始筹划两件事：一是高一高二的孩子该去哪里开展暑期实践；二是今年暑期家访该去看看哪几个女孩。
这几年，她组织孩子们进工厂、看农场，去消防队、参观南方电网，看社会需要什么样的人才。她说：“大山里的孩子，更需要开眼看世界。”等到高一高二孩子们陆续回家，张桂梅又要开始家访。家访路上，她摔断过肋骨、迷过路、发过高烧，还曾晕倒在路旁。但这些，依然没有阻挡她家访的脚步。她说：“学生不少都是留守女孩，有的家里生活条件还不算宽裕。你不去家访，怎么知道女孩家里的情况？”张桂梅说，每个年级140多个女孩，她尽量遍访，从而知道每个孩子的家庭情况。
行走吃力的张桂梅被女孩们贴心搀扶。苗少坡摄
自己始终紧绷，但张桂梅尝试给孩子们松绑。
必须穿校服，不许染发、留长发，禁止把手机带进学校……高中阶段，张桂梅努力保护这群从大山来到城市的女孩。但毕业后，她希望孩子们少回学校，特别是不要再给自己贴上华坪女高女孩的标签——她说：“作为党员，我们自己应该讲牺牲、多奉献，但女孩们不一样。女孩们见识过这个世界之后，才有能力做出自己的选择，所以高中阶段我会‘管着’这些孩子；但毕业后孩子们不该被各种标签套住，应该让她们自由的成长。”
张桂梅和女孩们在一起。赵庆祖摄
但张桂梅对女孩们也有自己的期许。她说：“要是孩子们上交国家，我会格外自豪！”张桂梅说，自己的学生现在海陆空三军都有，就是还缺“战斗机飞行员”。
（本报记者王靖远、陈相如参与采写）
(责编：徐前、朱红霞)
浏览量：
3828 
大字号
