每日新闻网辽宁讯 文/孙仲兴
四十七年前的那个清晨,像一枚带着体温的老照片,永远嵌进了我的记忆里。二十六岁那年,我们迎来了第一个孩子。可孩子妈妈奶水不足,加上物资凭票供应的年代,订牛奶、打牛奶竟成了家里天大的事。
北票矿务局广播站小喇叭的乐曲声骤然响起,将我从睡梦中惊醒。一看时间,六点多了!我慌忙套上衣服,抓起奶瓶子就往南山舍宅牛奶供应点狂奔。气喘吁吁赶到时,眼前是一条蜿蜒的“人蛇”,在寒风里缓缓蠕动。我站在排尾,心瞬间凉了半截——照这情形,今儿怕是打不上牛奶了,我那不满三个月的小儿子可怎么办?
队伍一点点缩短,前面只剩十几个人影,我的心却揪得更紧。这时,送牛奶的小姑娘高声喊道:“后面的别排了,牛奶没多少了!”我心急如焚,双脚不由自主地往前挪,试探着开口:“同志!我的……”
“别插队!想打奶早点起来!”“自觉点,到后面排队!”斥责声如潮水般涌来。我满脸通红,羞愧难当,可一想到嗷嗷待哺的儿子,又带着哭腔哀求:“求求大家,我家孩子小,除了牛奶啥也不吃,没奶他得挨饿啊!”人群突然安静下来。
就在我进退两难时,一个熟悉的声音传来:“小伙子,你先在我这儿打吧!”抬头一看,竟是李大伯!“傻小子,愣着干啥?快打,我今儿不打了。”看着那一斤半牛奶缓缓注入奶瓶,一股暖流瞬间涌上心头。
我和李大伯是老街坊,他退休后就爱“多管闲事”。记得文明礼貌月时,街道规矩多了起来:限时倒垃圾、不许养鸡鸭,卫生费也涨了一毛钱。作为双职工,我哪有时间天天早起倒垃圾?那天中午下班,炉灰都快把炉门堵住了,我拎着一筐炉灰刚到街头,就听见李大伯的喊声:“别随便倒灰!”
我没好气地瞥了他一眼:“真是多管闲事,你算哪门子官?”说完就把炉灰倒在了街口。李大伯三步并作两步冲过来,涨红着脸说:“小伙子,这是大家定的规矩,你咋能带头破坏?”我冷笑道:“倒了又怎样?”他瞪着我说:“倒了就收拾起来,再去主任那儿交五毛钱罚款!”一听罚款,我顿时火冒三丈,和他吵得不可开交。最后,还是王主任出面调解,我极不情愿地收拾了炉灰,交了罚款,从此和他结下了“梁子”。
打完牛奶,我和李大伯并肩往回走。沉默许久,他先开了口:“小伙子,还生大伯的气呢?”我含糊地应了声“嗯”。“大伯不是故意找你茬,街坊邻居住着,干净的环境住着多舒心?何况上头还提倡‘五讲四美’……”话没说完,一阵剧烈的咳嗽打断了他。
我看着他憋得通红的脸,试探着问:“李大伯,你的老病又犯了?”“唉,这几天不太好。”我知道,他的矽肺病是旧社会下矿留下的病根,犯病时只能靠牛奶续命。“李大伯,这牛奶……”“傻小子,我半截身子入土的人了,咋都好说,孩子可不能饿着,快回去吧!”说着,他催促我快走。
东方,红扑扑的太阳缓缓升起,将李大伯瘦小的身影镀上一层金色。他一步一咳、一步一歇地往家走。我握紧手中的奶瓶,泪水渐渐模糊了双眼……
编辑:唐玲